撰文·摄影/Diego Azubel（阿根廷） 翻译/刘 晶

　　2000年10月4日，北京，我们在国庆节喧闹的气氛中开始了旅程。

　　10月7日，到达嘉峪关火车站后，我们的双脚已经迫不急待想要开始期待已久的旅行。我们一共5个人，来自4个国家。我们将徒步沿着长城，从西端嘉峪关走到东端山海关，途经中国的8个省、市、自治区。尽管出发时我们都雄心勃勃，但是旅行开始后的艰难很快就让每一个人认识到什么才是最重要的——5个月以后，在长城上走的就只剩我一人了，这种状态一直持续到2001年12月31日在山海关结束旅行为止。

　　旅行的第一天，我们费了不少周折才找到长城，因为那里的长城与我们心目中的形象大相径庭。刚到中国时，我以为我将会在高7米、宽4米的完整砖墙上一直从西走到东。谁知蜿蜒在戈壁和巴丹吉林沙漠里的长城还不及6岁的儿童一般高，它的材质是被太阳晒干的泥土而不是砖。严酷的气候对这段长城造成了极大的挑战，城墙不断坍塌，变成泥土，有的地方只剩下“烽火台”了，而有些地方，沙丘保护了长城，在沙丘的下面可以发现完整的城墙。“找到”长城变成了一件不可思议的事情，每当长城突然消失了的时候，我们不得不搜寻那些像小金字塔般的烽火台。

　　慢慢地，我开始明白了长城的真实构造，明白了它是怎么建成的以及为什么要建造它。长城对于大多数人来说与其说被忘却还不如说被忽略。但是有人却很好地利用了长城，对于长城沿线的农民来说，长城与大自然的其它部分没有什么区别。农民们在城墙上挖洞以便在里面躺卧休息；他们还把自已的小屋靠在城墙上，有的干脆把城墙当作屋子的一面墙，因此有时我发现自已走着走着，就走到了人家的屋顶上；有些地方的农民会把一大段城墙拆毁，以便让他们的卡车或拖拉机通过，他们甚至会把长城当作公路的一部分。

　　每当长城的残缺长达几公里的时候，我发现我很难从当地农民口中打听到下一段长城在哪里。有许多次我被告知这里没有什么长城、长城在北京等等。农民们只在土地上耕种，他们从来不故意沿着长城走，“那是外国人的事情。”他们说。

　　是啊，农民们为什么一定要知道长城伸向何方呢？他们为什么一定要关心长城呢？长城在修建的时候并不是为了创造一个奇迹或者一个旅游点，无数人曾为修长城而死，也许其中就有这些农民的先辈们。也许当初修建长城是为了划分土地，或是为了抵挡游牧民族入侵，但现在这些功能都消失了。

　　然而对我而言，长城是我的伙伴，忠实的伙伴。每当它在山间和沙漠里的爬行被人为地突然截断时，我总是会在前方的某个地方找到它。每一次重逢都是节日。

　　旅行开始的时候，我背着帐篷、睡袋、炉子和食物，但是我很快就发现，这些越来越显得沉重的东西其实用处并不大。在最后9个月的旅途中，当我独自一个人旅行时，我丢掉了帐篷和炉子，因为长城沿线的农民们总是热情地邀请我留下过夜。他们看到我走过时，总会招呼我进屋歇歇，明天再走。他们喂饱我，让我的冬夜变得十分温暖，他们把我的水壶灌满，临行时又包上食物让我带走。有一次，一家人甚至送了一件棉袄给我，因为他们认为我的衣服太单薄抵不住寒冷。

　　不幸的是，这些农民正是那些被我们的社会称之为“穷人”的人，我们称他们“穷人”是因为我们并不真正了解“贫穷”的含义。我们称他们“穷人”是因为他们没有时髦的衣服、时髦的汽车、计算机或手机。但是事实上这些人比我们大多数人认为的要“富有”得多。他们有一颗火热的心。他们为一个不讲他们语言的陌生人打开了家门，这个陌生人比他们高许多，背一个大包，拿着两根带尖头的长棍子，胡子盖住了一半脸。他们请他进屋，请他在同一张桌子上吃饭，请他睡在他们的床上。

　　这些农民拥有我们大多数人没有的东西：无条件地信任和真正的慷慨。这两样东西在我们所谓的发达社会里已经很难找到了。

　　可以说，是我的赞助人使我得以开始这次旅行，然而却是长城沿线的农民们帮助我完成了这次旅行。

　　(责任编辑 何 亮 版式设计 介 彬)