神五发射瞬间。 新华社发

　　从９月３０日到１０月１５日，《中国航天报》记者宋丽芳深入神舟五号发射一线，了解到很多鲜为人知的感人故事。

　　10月5日 模拟航天员出征演练

　　熟睡中被一阵急促的电话铃声吵醒了，一看手表已是早晨快５点钟了。我和总编赶紧起床，顾不得洗漱，拿着相机跑到航天员公寓。庆幸的是起晚了却没有误正事。

　　模拟航天员出征仪式早晨５点１０分左右开始了。问天阁的航天员出征仪式大厅也显得很庄严肃穆。第一排的正席上的位置有国家领导人、首长、指挥长、工程总师四人，工程指挥部的其他人员坐在后面，最后排是记者席。航天员是５０７所的人员来模仿，他一进来我就觉得眼熟，神舟四号飞船发射时，我在后方做版面编辑工作时，曾见过收集到的一张吸引人的照片，上面的航天员就是这位小伙子。原来就是他，听着他对答如流的话语，看着他出征时不时向人群挥手的样子，还真有点航天员的味道。这时传来指挥长介绍三位航天员情况的声音，随后是首长会与首位中国航天员隔着玻璃进行面对面对话的情景。据说对话时间有６分钟左右，内容会涉及睡眠情况、早晨的饮食情况等等。而后会场用热烈的掌声送航天员出征。

　　天色还没见亮，我们几个记者跟着上了一辆车，车上有位指挥这次演练的负责人说，我们坐的这辆车到那天坐的全是领导。前面有开道车、七辆摩托车，航天员的车在我们这辆车的后面一辆。

　　车队缓缓驶向发射塔架。

　　10月7日 逃逸塔不敢喊“口号”

　　今天采访逃逸塔研制的两总时，一个细节竟然引起了我的好奇。试验队其他分队都敢当众喊自己的口号，而偏偏他们竟不敢喊，生怕因为自己的“口臭”影响整个试验队的饱满热情和激情。

　　出于打破沙锅问到底的职业习惯，才恍然大悟。长二Ｆ火箭逃逸救生系统作为一个新立项目被看得格外重要。可搞固体发动机的院里不少人认为上这个系统是“白费劲的事”，就是搞成了，能用上的机会很小，有的国家飞行１００次仅成功用上一次；相反火箭上即便安装了这种设备，谁也不愿意用。专家们都清楚，逃逸塔逃逸成功，就意味着火箭发射失败，因为这套系统是在火箭起飞后１２０秒内出现故障时，为航天员用来逃生的。

　　逃逸塔上的发动机长相都是“奇形怪状”，设计和研制难度相当大。一个个技术难点，院里上上下下想了不少点子，还涌现出许多的“伟大”。有一种发动机直径仅有０．７米，人必须要钻进去贴绝热层。蹲着空间太小，趴着空间又太大，而且里面的气味异常难闻。就是在这种半蹲半站的空间里，干着托举载人航天的事业。一个个“小人物”好了不起。其实余总指挥的父亲就是在一次执行神舟飞船任务中突然去世的，他把悲痛深深地埋在了心里。说到伤心处，他的语气放慢了。

　　这套系统是全新发动机，没有走预先研制阶段的路子，直接上型号，刘总说开始进行技术攻关时感觉太难了，可现在回过头再一看，真是“小菜一碟”了。可是在申报科技成果时，一些专家提出了质疑。是呀，怎么检验它的可靠和安全性呢？还是刘总的话精辟：“宁可不报成果，我也不能添乱。不可用失败考核技术成果。”为此他们敢喊的口号是：“圆满分离逃逸塔分秒不差，确保飞行成功。”其实后面还藏着掖着下一句，叫做：“万无一失应急逃逸，确保航天员生命安全。”

　　10月9日 特殊的“考试”

　　上午９点试验队大队部扩大会议开始了，集团公司副总经理许达哲就像一位考官，仔细盘问着对面坐着的一排两总级的人物。

　　飞船系统先作汇报，副总师施金苗最先抛砖引玉，发射前的３０个操作，都已经做了表格化管理，他的交底得到了考官的好评。接着是副总师尚智发言，他说经过“双想”，２０多个问题已全部解决。对他的评价自然也给了“好”、“好”的结论。戚发轫总师和袁家军总指挥分别对质量、后续工作、发射前８小时的工作安排一项项摆上桌面。许达哲时时插话问这问那，“还有没有功能性问题”“临射前对异常情况的处理怎么样”……等到火箭两总们发言时，黄春平的开场白就是：越往后越担心。往后看心安理得，往前看如履薄冰。两句意思相近的话代表了在座各位的心情。再有６天，他们精心呵护的“宝贝”就要上天了，而且世界都在瞩目，他们心里能没有压力吗？这种担心都让他们精神特别过敏了，为了高空风的问题，昨天晚上吃饭时，黄总老往天上看，最担心由于高空风力过大，影响到火箭起飞。据预报发射那天高空风风力不大，就这样黄总还是放心不下。

　　许达哲还是一一追问，再三考问大家，没有问题是不是还有问题。把现在的放心变成不放心，又把不放心变成为之奋斗了１１年成功之时的放心，考官与答题人的心思是一致的。

　　10月11日 火箭转场像“过节”

　　今天是火箭垂直转场的日子，听说早晨７点就有人到这里设伏了。这次警卫管理特别严格，厂房四周站了多好士兵把守，火箭垂直转运的线路上，两旁隔着二三十米远都被拦了起来，不允许人走近。参加过飞船任务的小杨告诉我，前几次特松，有基地发的摄影证就能进厂房拍照，可这次不知怎么了，这个特殊待遇今天不能享用了。结果在厂房的每个入口处，没有一种特殊的证件就别想进入，我心想真倒霉，第一次参加这么重要的采访任务，就遇到这种严格对待。快到１０时从吊装场区到发射场区路线有１０００多米长，观看的人足足好几千。试验队的人、基地的人、地方政府的人太多了，基地还有不少抱着孩子看转场的，几次参加采访发射卫星的任务，还真没见过这个大场面。

　　不知身边是谁大喊一声“火箭出来了”，这下周围人的目光齐刷刷地射向了火箭。不知什么时候有人开始冲开士兵向前跑去，后来瞬间站在一侧的人大片大片地向前跑去，过后才知道是总装的李部长发话，才解了基地这道禁令，太感谢这位大领导了。

　　10月13日 倒计时牌挂起来

　　今天在神舟宾馆大厅中央多了一道风景——神舟飞船发射队倒计时牌。当我看到这块牌子时，上面标注的时间是４２小时。不想不觉得，一想真觉快。时间按小时流逝着，这稍纵即逝的时间会让人感到心跳。再有一天多的时间，一个句号后面再加一个惊叹号就要画上了，可在这之前多少还是有些紧张。

　　这块倒计时牌是一位领导倡议下的举措。中午火箭总师和几位院领导刚从发射场区回来，就站在这块牌子前不走了，还在前面照了个相。晚上国防科工委张主任一行专程到神舟宾馆看望两总人员，一进大厅就看到了倒计时牌，合影时还嘱咐照相人员千万不要把上面的时间给挡住了，他们中不知是谁补充说，记者会选角度，不用担心，其实我挺担心的，因为我不是专职摄影记者。

　　进进出出的人都要在这块牌子前驻足片刻，这道牌子就像警示钟表，时时在提醒着每一名试验队员在发射前不要松心，告诫大家千万要小心谨慎，激励大家夺取最后的胜利。（《中国航天报》记者　宋丽芳）