最近有本书，很多人都捧在手里，书名很荡人心魂————《用一辈子去忘记》，墨蓝封面的女子，带点青涩的孤寂，那是一张熟悉的面孔———柴静。

　　柴静1976年出生于北方，1995年毕业于长沙铁道学院，同年主持湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，从此俘虏众生；1999年任湖南卫视《新青年》主持人，获得观众一致好评，《用一辈子去忘记》是她的第一本书。

　　8月29日，记者拨通了她在北京的电话。千里迢迢，她的问候传了过来。

　　记得当时年纪小

　　柴静老家，住的是祖上传下来的大宅子。父亲从医，母亲执教，可算是书香门第。她天性颖悟，少言寡语。12岁，她开始贪恋广播里的热闹人声和深入骨髓的歌。高三时，在暮色里听到郑智化的《用一辈子去忘记》，深深喜爱。

　　“后来到长沙读大学，还是喜欢听广播，最喜欢听音乐排行榜和谈心节目。后来我鼓起勇气，写信给湖南经济电台红极一时的主持人尚能，说想做电台主持，希望他能成全我的梦想。他居然回信了，说要面试。1994年7月份，我第一次录节目，是在学校广播站，天气酷热，录完后整个人都湿漉漉的。我自己拿去电台给尚能听，他当时背对着我，看不到他的表情，只听到肯定的三个字———‘今晚播’。当时我快乐极了。那是我做的第一个节目，叫《另一种声音》，不过只做到当年9月份。”

　　柴静的名字被人传诵，源自另一档节目《夜色温柔》。那时，她年仅19岁。

　　“毕业时，我已在文艺台做了半年节目，是知道文艺台开办主动和台长联系的。不想做名小会计，就自作主张地迁了户口和工作关系，租来城市边缘的两室一厅。开始很难捱，在陌生的城市，没有钱，没有朋友，又于人情世故一窍不通……记得19岁生日那天，下着滂沱大雨，我身无分文，徒步走到电台去……那时的夜晚很孤单，不能睡眠，我主动要求做午夜节目，不计工资。台长答应了。我如愿以偿地做《夜色温柔》，是在1995年10月1日。”那边，柴静轻轻吁了口气。

　　惆怅旧欢如梦

　　在《夜色温柔》的那段日子，柴静被深夜寂寞的人群深爱。电话和信笺，从北京、香港、天津，甚至西藏各个地方涌来。那时她去学校和听众见面，连桌椅都被挤坏。

　　是什么让柴静深得人心？

　　“我想还是在于内心的诚恳。那时有听众说，‘我把你当成另外一个知己’。至今不能忘。”

　　“做《夜色温柔》，是转向梦想的时期，我独立做决断、完全依靠自己，为了异乡寂寞的自己和深夜寂寞的他人。做电台主持那三年，也是一个人最好的青春岁月，单纯，明净，有些青涩。它留给我人生的痕迹很重。如果没有那一段，也许我现在穿着工作制服，在铁路上走来走去，过着完全不同的生活。”

　　记者问：“你少年时落落寡欢，如今却成为忙碌知名的电视人，怎么看待自己的成长？”

　　柴静略略思忖，说：“人生美妙吧。回头想走过的每个拐角处，仍能依稀看到内心挣扎的痕迹。少年时期的自卑、自闭，其实很多人都经历过：节目中访问名流，像李阳、张朝阳、苏瑾和丁薇，也都曾是腼腆沉默的人。慢慢长大，对世界的好奇心就增加了，内心转向敞开。不过直到现在，我仍然有些孤寂癖性，或做节目前恐惧，还是要对自己说，勇敢点，来面对这个世界。”

　　“如果不能解脱那种孤寂感，一味沉溺下去呢？”

　　“在内心不断行走的人，很难看到光亮，所以还是要朝向坚实的大地。少年时，我喜欢独自爬山，现在我热爱旅行，消解对生命的疑虑。地域变动，总会减低内心在封闭时承受的震荡。不久前我去西藏，那里的美令我震撼。真的，当步伐越来越大，世界越来越开阔，就不会只关注那个内心的自我，所有的悲欢离合也变得云淡风轻。”

　　幸福像花儿开放

　　总守在一档午夜的节目，柴静觉得自身不能有好的发展，于是再一次作大的决断，于1998年向文艺台上交辞呈，拿着刚够用的钱，去北京广播学院读书，那年她22岁。毕业后加盟“电视湘军”，主持湖南卫视《新青年》，很快脱颖而出，为广大青年观众所喜爱。问及现状，柴静说工作渐趋流利，兼多份差，亦有余暇享受私人生活，已经很知足。

　　记者问：“还有梦想吗？”

　　柴静笑了：“现在我比较满足，梦想是和职业无关的，而接近一种生活方式的定位；能做喜欢的事情，譬如摄影，可以去记录一些流逝的东西；能对社会有贡献，不是出于职业的虚荣心；能作为一个纯粹的人来生活，不仅仅是女人或者主持人，可以摆脱性别角色、职业身份的阻滞，拥有自己的自由。”

　　“平常空闲都干什么呢？”

　　“摄影、旅行、阅读和写作。文字，是我格外看待的，是安身立命的根本。我不太会讲话，也不擅长身体语言，感受又丰富，文字让我保持平衡。1998年第一次看见自己在《今日女报》的专栏，非常喜悦。”

　　“怎样看待女人和爱？”

　　“女人要了解自己的优势和极限。女人一般感觉更加细腻，有好的艺术天赋和美感，不要局限于经验，无须划地为牢，因为经验值总能扩张。我以前穿长裙和细高跟鞋，自认只能是斯文一族，现在，跟着飞机全世界跑，和男人一样背着大背包，一样在烈日下曝晒，觉得生活也别有滋味。新女性柔弱的外表下，应是坚持的内核。”

　　“关于爱情，我觉得女人很容易迷惑。我一直对生命有所疑虑，所以更向往恒定不变的东西，希望爱能长久安全；同时那个人，也要爱我的家人……”

　　梦里不知身是客

　　柴静辗转漂泊，终于在北京定居了。问她对故乡、长沙和北京的感受，她浅笑直谈：“故乡，是那种荒芜的北方大地。”

　　“长沙，是充满烟火气的市井生活的城市，把我这个一直孤独寒冷的人，给慢慢地捂热了。”

　　“北京，很庞大，思想上日新月异的跳跃几乎令人痛苦。在这里，生活和扮演的角色可以变换，上午还穿着高雅访问名流，晚上就和居委会的老太太商量灭蟑行动……很有趣味。”

　　柴静在那边笑，有着知足的幸福。摘自《今日女报》（廖玉元）