水均益不必解释什么

　　以前水均益曾因战地采访赢得掌声与赞美，今年的巴格达之行却让他在网络空间受到了围剿般的口诛笔伐，有不平者称之为“语言施暴”。水均益没有公开地回应，也没有什么具体的解释，即使面对同事王志的追问他也只是笼统地说：“我做了一次我不愿意做的事情，但是又是我非常应该做的事情。”

　　直接引语———水均益的话

　　■所有的朋友，所有的观众，所有的网友，我不求你们的理解，不求你们的谅解，而且其实我觉得没有什么可后悔的，可抱怨的，但是有一点，我尽了全力了。

　　■从任何一个角度，包括我们所承受的压力，我可以斗胆这么说，恐怕这是我一生当中所承受的最大的压力，最大的最沉重的一次任务。

　　■请大家放心，我知道自己几斤几两重。

　　■我们的主持人首先是记者，然后是评论员，但最最不能的是演员。如果有一天有人告诉我：“水主，你那段表演真潇洒。”我说不定会从20层的办公室跳下去。拜托，千万别让我跳楼！

　　■战争采访到底有多险

　　伊拉克战争并没有像专家们预测的那样会无限拉长，而是不到一个月就草草收了场。于是，水均益很快就从巴格达回到北京，此行他最大的变化，就是以前已经略微有些发福的腰围，一下就瘦进去四个皮带眼。

　　从巴格达回来之后，水均益除了为完成组织交代的任务，接受了中央台《面对面》、《实话实说》的采访之外，几乎谢绝了所有平面媒体的采访要求。有人问其原因，水均益说战争已经被报道得相当充分，所以包括关于他的种种传言和争议，他都不想对媒体再做什么更多解释。

　　就在美国即将向巴格达发射第一颗“战斧”巡航导弹之前，当时接到国内死命令绝不允许冒险前进一步的水均益，因此在网上遭受到众多网民的严词斥责加破口大骂，好在战争迅即结束，SARS又在中国不请自来，人们顾不上再评说水均益到底是“胆小鬼”还是“英雄好汉”了。网络的无限发展确实是件好事，它让人类之间的信息沟通与交流从此变得如此快速与便捷，可就像所有好的东西也必有其负面与消极作用一样，网络不但因互联而从此会不断滋生出各种就像SARS一样的病毒，而且它的自由发言权，也在网上造就了相当数量爱说便宜话的“妄想狂”。

　　我对那些只会在虚拟网络空间“大话西游”而且舌头一点都不打颤的发言不屑一顾。可我对水均益数次前往国外进行战地采访，他个人的生命安全到底可能承受多大风险，却也多少有些持怀疑态度。于是，我的采访就从1998年在电视上见过的一个直播场面向他发问———

　　1998年那次海湾战争，电视上看见你站在一座楼顶上，头戴钢盔全身防护服几乎武装到了牙齿，而且画面后边好像还飞过一个亮点。但后来有人跟我说，水均益那也就是在作秀，其实他安全得很；那么我想问你，当时，你到底需要承当多大风险？

　　“这种议论，我后来也听到过。但那时我根本不想分辩，因为缺乏起码的常识。这么跟你说吧，当时我们是住在新闻中心的大楼上。而且伊拉克人知道，美军不太可能会轰炸这里，于是，他们就把防空高射机枪架在新闻中心楼顶上的四个把角处。美军发射导弹之前，早把伊军的防空雷达全炸瞎了，所以高射机枪也就是蒙着往天上打，什么叫‘火树银花’你能想象吧？然后‘噼里啪啦’往下掉的机枪弹壳，滚烫滚烫，一尺多长、碗口那么粗，别说砸到脑袋上，就是沾上点皮，也立刻就成了‘人肉烧烤’。就在我们那次直播的当时，一位路透社记者躲闪不及，弹壳一下掉到他肩胛骨上，当场就被砸得粉碎。你说，这到底需要承受多大风险？不亲临其境听着就跟侃山一样。就说作秀，我也没必要拿自己的性命去当赌注吧？当时美军是每隔40分钟密集轰炸一次，毫不夸张，最近的导弹离我们的楼就400米。也就是美国导弹打得准，要稍稍偏一点，就直接干到楼顶上了。那天夜里也是真有点鬼使神差，已经48小时没合眼了，可一听空袭警报响，人马上就跟打了鸡血一样精神起来。摄像机也架好了，说难听点，当地市民躲还来不及，可当记者的，还瞪着眼珠满处找导弹，警报响过20分钟之后，就听见方圆一公里之内开始爆响，我就对着镜头指指点点地说：这儿炸了，那儿炸了。正说着，就有一个亮点距离我们几百米绕着后脑勺‘嗖’地划过去，马上反应那是导弹，可嘴上一急，还说成了‘火箭’。这段直播后来获了中国新闻一等奖。当时有一位CNN记者看了这个画面说，简直太无价了！问有没有可能也让他们采用？我说，没问题，只要注明出处是CCTV就行，后来CNN果然用了。那是1998年12月19日的事，就在‘沙漠之狐’开战第二天。”

　　“能形容一下导弹就在身边炸开，那是什么感觉吗？”

　　“你经历过地震没有？我不是指地震那种摇晃的烈度，而是一种整体造成的场效应。整个空气先是完全被凝固，然后再被爆炸的巨响撕裂，如果身在其中，五脏六腑就像被高高地揪起来再狠狠放下去的那种震撼。可后来习惯了，居然还能根据自己身体的反应，大概推算出导弹爆炸离我们有多远。”

　　然而，这些明火执仗的导弹纷飞，还不算最可怕的。真正让水均益从心里不寒而栗的经历，是他去采访波黑战争。当时萨拉热窝的战斗已经接近尾声，只剩下了残余战员的游击战，但越是这种时候就越秩序混乱，暗箭难防。水均益到达的时候，当地已经宣布宵禁，可每天晚上他还得到一个指定地点往国内传片子。而沿途必经一条山道，因为萨拉热窝是座山城，所以，有很多塞族狙击手和武装人员就躲在山上，不时向山道上经过的人打冷枪，就在他们到来之前，已有不少平民死在冷枪之下。水均益至今回忆那些夜晚还心有余悸：“我们中央台三个同伴都穿着防弹背心，一言不发就像三个幽灵，在深夜12点时并成一排，挨着墙根，六只脚踩在鹅卵石的路上‘咔哒咔哒’，心里真是特别恐惧。因为不知道突然就会从哪儿响起一声冷枪把你干掉。与其说那是害怕危险，还不如说是一种虚无更让人感到恐惧。”

　　还有一次，是在拉马拉采访巴以冲突，当时正赶上巴勒斯坦人和以色列军队对峙。当时，水均益和摄像记者只顾扛着架机器追拍双方冲突的现场，正全神贯注时，以军向示威人群后边发射了一颗催泪瓦斯，水均益忽然发现脚底下飘起一层白烟，随之瓦斯弥散开来，他和同伴顿时就觉得撕心裂肺，七窍马上就要憋炸，眼泪已经呛得满脸都是，连忙夺路而逃，找到一处安全的角落，一屁股瘫倒在地，大喘气半天还缓不过来。水均益形容：“我平时好酒，打个简单比方，就是酒喝到不能再喝一口了，可又愣灌了几口，还一口都吐不出来！就是那种感觉。”

　　今年，美英联军攻打巴格达的过程当中，以身殉职的战地记者人数是最多的一次。而在战争爆发后（即将全面爆发前的一刻），有一位叫闾丘露薇的女记者，关掉自己的手机，拒绝上司的任何指令，非常胆大地与所有刚从巴格达撤出的各国记者逆向反上，终于进入巴格达。我虽然没有亲临过战争采访，却真心真意从心里钦佩闾丘露薇的勇往直前。但同时我以为，这种孤胆行为却并不适于向所有战地记者推广和普及。恰恰也正是她这“冒着敌人的炮火前进”，无意中让水均益背了国内许多“无知无畏”网民的恶骂。闾丘露薇个人行为本无可厚非，但网民对水均益的叫骂却因不负责任令人厌恶。我个人认为，战地记者首先应当保护自己的生命，而且必须对整体安全形势有一个充分全面的把握，有了这个判断然后再去承担风险，争取把第一手新闻发回来。我认为，这才是最牛的记者。不能说前边全是地雷，我也冒百分之百的风险往前闯，只要有万分之一概率不送命，我就要试试。假如以此作为标准去衡量战地记者，那就是去赌城以命博彩好了，而不要完成战争采访了。

　　■在他吊儿郎当的背后

　　1993年，水均益正当而立之年，正式进入《东方时空》，到现在他已经做国际类节目整整10年时间。他当初进入中央台，还当了主持人，却完全是机缘巧合。

　　那时的《东方时空》尚属筹划初创阶段，也没有之后俯视天下的十足牛气，当时匆忙之中就打算在栏目里做些国际方面的报道内容。于是，就想在兄弟媒体单位找寻几位懂行的人来帮忙策划，水均益那时正在新华社国际部当记者，很快就被请来参与了几期节目的策划，到1993年下半年，电视台领导又说，最好你能出来当记者，直接到前台，就是这样的偶然机会，水均益从此就开始了他在《东方时空》的国际报道生涯。

　　他此前就是一个电视狂，在新华社工作时休假回兰州家里探亲，愣是可以一天看24小时电视，甚至连后半夜的无线电讲座都不放过。所以，他这并非广播学院科班嫡传的“野

　　路子”，一上手就照样能编节目，抄起话筒也敢说，索性就一直干到现在也没歇手。如今的水均益，已经是兼记者、主持人、制片人于一身，我因此而问：究竟这三个角色当中哪一个干起来让你心里感觉最舒服？水均益回答：“当然最舒服还是主持人，有人伺候着，还老在电视上露面，而且不用跑跑颠颠。我觉得最累的不是制片人就是记者。记者在某些特定情况下非常辛苦，而且所做的大量工作都在幕后，不为人知。”

　　和一评球评着评着就把自己膨胀成“球霸”、一访谈访着访着就把自己访成了预审员的极个别主持人完全不同，水均益，从他一开始在电视上露面，就从来不见“假严肃”和“伪权威”的主持“气概”。听他在电视上说话，很从容，也很自然，看他采访外国元首，也从不会阴着眼睛扁着嘴唇专等人家进入自己的话语圈套。甚至与某种“傻、大、痞”的电视主持风气相比，水均益的主持似乎还有些周星驰的“无厘头”味道。其实，如果水均益乐意，他更可以借采访国际名流们的机会，把自己端起来，像一个冒充权威的窥私者，可水均益似乎不喜欢这样。所以这位既会说外语又跑了世界许多地方的电视人，似乎因为见得多了也识得广了，说话更知道哪儿深哪儿浅，也更明白在电视上如果作秀太过，就早晚一定会被观众彻底看破。

　　有一个电视场面，事情已经过去好几年，还让我至今难忘。那是有一次号称“十大著名主持人”聚在了一起，于是各位男女主持人大吐苦水，说自己干电视如何抛家舍业、如何为观众寝食难安、如何牺牲享受放弃许多，甚至说着说着，还有人眼泪汪汪。轮到水均益诉苦了，可谁知他却很不知趣地脑袋一歪、略带讥嘲地笑一笑，吊儿郎当拉着长声说：不至于吧！干电视咱也没难受到那种程度吧？当主持人还是能得到许多好处的吧？就这么几句话往下一撂，刚才所有夸张辛苦者，一下就泄了气露了假。此前，我并不十分欣赏水均益有时主持节目的摇头晃脑，但从那次看他以玩世不恭大破假装正经，我就开始欣赏他那特有的不卑不亢加吊儿郎当。别人正襟危坐个个端着，我就装老顽童周伯通一屁股出溜躺在地上，别人煽情泪水涟涟，我就偏偏嬉皮笑脸。说起水均益有这些性格的侧面，倒也有其合情合理的根据，水均益的父亲是教授，“文革”开始后一直饱受冲击。他从小就因为出身不好，而备受压抑，可这些反而更塑造了他反叛而桀骜的某种秉性。上小学时七八个孩子冲上来把他按倒在地一顿暴打然后逼他叫“爷爷”，但他宁愿被打得鼻青脸肿，还是不肯认自己是“孙子”。所以这种成长经历就给他一种潜意识：像我这样的家庭，可能永远不会有什么前途，唯一就是得把本事学好。在大学里学校的指导员管水均益叫“自由战士”，其含义就是概括他自由散漫加小混球的为人行事风格。但有一点他让老师倒也无话可说，那就是他从小学习成绩一直优秀。

　　可即使在水均益参加工作后，学会了凭本事加嬉皮笑脸作为生存之道，他也很有过自己的一番隐衷———他1984年毕业于兰州大学英语系，本科，算个高材生。当时教育部正实行改革，可以凭好成绩而左右个人的毕业分配。最后大学里一评分，他是年级里四年平均成绩最高者之一，学校说你可以自己挑选地方，结果他就选择了当时如日中天的新华社。进新华社，他先被分到国际部，接着又下放到宁夏分社去实习，最艰苦的西海固都被他的足迹踏遍。然后再回新华社继续在国际部当编辑，从那以后一下子他就跟中东问题结了缘。从助理编辑到编辑，一干就是四年。其间也反复经历过一些挫折、冷遇等等。但那时，他常会想起他老爸的口头禅：做人一辈子还是得凭本事吃饭。

　　■一边说一边哭？就免了这个麻烦吧

　　从电视上仔细看水均益那双眼睛，猜想他必是一个内心非常多情的男人。而且注意一下他做任何一对一的采访场面，其目光也永远会直视对方的眼睛。水均益承认自己确是一个感情丰富的人，但他对男人多情的解释，就是应当热爱生活与善于体验生命。

　　从年轻时起，他对生活当中新奇而美好的事物，总是会非常珍视，容易感动。有时哪怕别人一句不经意的感慨之言，都可能会让他怦然心动。因为出身在一个书香之家，所以从他的气质、举止甚至眼神当中，仍然能找到某种清高与优越感。可尽管承认自己是有某种清高，但他绝不认为自己曾经娇生惯养。在水均益上面还有两个哥哥和一个姐姐，当时他在家里能够蒙受的最高待遇也就是：全家人坐在一起吃被兰州人称作散饭的玉米糊糊，哥哥姐姐的饭碗里加些酱油或咸菜，而他的碗里可以加一勺白糖。对这种细微的“优惠”差别，水均益认为与其说是物质上的优待，还不如说是全家人对他在精神上的一种呵护。

　　水均益年轻时有过失恋的经历，而且还是那种撕心裂肺的内心过程。即使从小就清高就有优越感，但在男女方面，他却认为自己年轻时就是一只丑小鸭。尽管他相貌英俊，但因为个子不高在当时也不是被众多女孩子所青睐的。说到现在的夫妻感情，水均益表示，关于这种私人感情问题，以后不做采访时完全可以面对面深入探讨，可如果面对采访也如实交待，他很怕自己会像某些演艺明星那样就“如胶似漆”地被粘在媒体的版面上。

　　话题一转到女儿身上，水均益的眼神又开始温情起来：“怎么说呢？现在就像是两个成熟的朋友一样，我们有时会坐在一起，对一些人生问题进行相当深入的探讨，而且她的言谈，经常会给我带来一些意外的惊喜。我其实一直对她管教很严，小时候甚至动手打过她，可后来逐渐发现不应该这样，任何孩子的成长，自己的路就该由她自己走的，即使有时会跌倒，也最好不要老去搀着扶着。好在她现在已经长大，而且很聪明，根本用不着我经常为她的前程犯愁。”

　　即使有了家也有了女儿，水均益也害怕离开朋友的那种精神孤独与寂寞。至今，他不追流行，更不会因为迷足球而达到疯狂的程度。可他喜欢打开一瓶一瓶的啤酒与三两好友豪饮神侃。他可以和刘欢把酒叙谈，从1小时谈到24小时，然后醺醺然到飘飘然，先由汉语聊到英语，最后导致刘欢在大醉中起身，一边弹着钢琴，一边吟唱法语歌曲。

　　我问水均益：采访过那么多世界领袖级人物，最钦佩的是谁？最有魅力的又是谁？他告诉我：最钦佩的人是加利，那位本来就极富悲剧色彩的人，后来却成了联合国的大管家。号称是秘书长却更像是一个“国际乞丐”，那么多会费收不上来，还得到处伸手央求着去要。最后终于被赶下台，躲到埃及一个海边城市去写回忆录了。水均益为加利的修养和气度所折服。而最有个人魅力的，水均益认为是美国上届总统克林顿：“我采访他时，莱温斯基的绯闻已大白于天下，但坐在对面你仍然认为他非常有魅力，这种魅力是表现在他交谈中不自觉流露出的那种诚意与好奇，他合着双手非常认真地倾听你的提问，而且很认真地回答你的问题。他关心网络，关心环境，关心一切他认为新鲜的事情。那种感觉不是摆个架势就能装扮出来的。”

　　正当不惑之年的水均益，已经可以从他头发茂密的两鬓间，发现几根白发了。水均益如今感觉自己相比年轻时最大的变化，就是不再会因为什么而轻易流泪了。今年从伊拉克回来，接受采访之前有人曾诱导他，谈及战地采访的艰苦过程时，最好能以眼泪作为辅助，劝了半天，水均益却笑答：我们可以谈到内心感动，深深的感动，但一边说一边哭？就免了这个麻烦吧！

　　■水均益，一九六三年九月出生于甘肃。兰州大学外语系英国语言与文学专业毕业。作为新华社前驻中东分社记者，水均益参与了海湾战争的报道，是国内主流媒体首批赴战地采访的记者之一。一九九三年加盟中央电视台，在海湾战争、波黑战争、阿富汗反恐战争期间，多次赴战地采访报道。还曾专访过安南、普京、克林顿、布莱尔、金大中、穆沙拉夫、阿罗约、托莱多、阿拉法特、卡尔扎伊、马哈蒂尔、穆巴拉克、查韦斯、纳扎尔巴耶夫、基辛格、比尔·盖茨、多明戈、泰戈·伍兹等国际政要、商界巨贾和知名人士。