千龙网记者陈艳10月21日报道 2000年5月11日，包括北京青年报记者部主任张力在内的五名航海者，带着从海上看中国、企盼海峡两岸和平统一、维护钓鱼岛主权的愿望，从厦门港和平码头起锚，驾驶一条仅8米长的运动帆船“银鹭号”扬帆出海。

　　然而， 五个人的命运就在这大海上拐了个弯儿：5月14日凌晨，帆船遭台湾海巡队的舰船拦截，五位航海者从此经历了三个月的审讯、248天噩梦般的囚禁。作为随船记者，张力并没有就此放弃自己的职责，他在狱中用自己的眼睛和心灵记录了这一切。近日，张力所著的《直航台海——我在台湾牢狱248天》由中国文联出版社出版，张力首次向大家详细而客观地讲述了在台湾牢狱248天噩梦般的日子。千龙网记者就此对张力进行了专访。

　　遭拦截

　　2000年5月11日下午，一条8米长、3米宽的白色双桅帆船停泊在厦门港和平码头一号方舟，8米长的主帆上贴了一行大字：“兄弟姐妹要团聚”。在一片送行人的祝愿声中，张力和魏军、李涛、王光满、邵勇言五人跳上小船。李涛壮硕的身躯与主帆并立，高举双臂打出“V”字手势，喊道：“等着我们凯旋吧！”五位爱国者的航海梦就此开始。

　　5月12日夜11时38分，小船通过台湾海峡中线位置，这是半个世纪以来中国大陆的运动帆船首次穿越台湾海峡。5月13日清晨，迎着太阳，他们朝着台湾方向放飞了两只和平鸽，默默祈愿两岸和平、统一。

　　5月14日凌晨两点，张力在梦中被突如其来的喝令声惊醒：“停船检查！里面的人全都站出来！”接着，小船被套上绳索，强拖着改变了航向，驶往台湾岛。几个小时后，他们被带进海巡队办公楼审讯。从2000年5月16日，张力等五人在台湾岛东北端的宜兰县罗东镇的“内政部警务署大陆地区人民宜兰处理中心”，与被关押的600余名大陆客一起，度过了248天的牢狱生活。

　　与此同时，一个弥天大谎开始在台湾岛内外蔓延，海巡队召开记者会，对外宣称抓到一网大鱼，而且是稀有的很吊人胃口的品种——“共匪谍船”，并离奇地捏造说他们携带了“夜视器材”和大量美元、新台币，偷拍了许多“军事目标”。

　　在狱中

　　■尖利的哨声和难熬的打坐

　　张力就这样开始了在牢狱中的生活。每天早上5：40，张力会准时地被尖利的哨声惊醒。“特别尖利的哨声，突然的一下，一定要让你惊醒。”他说。八个多月后，他在自家的床上还会听到这种哨声，然后在凌晨5：40准时从床上坐起，之后才发现是幻听。

　　起床之后是半个小时的打坐，在此期间，张力和一拨一拨被关押的大陆客轮流洗漱，洗漱时间不到三分钟。8—10分钟的早餐后，他们进入上午更为漫长的打坐。“挺胸、抬头、收下巴、闭眼睛，一动不动，而且还有人监视。因打坐挨打的人很多，因为这种姿势非常难摆。”张力说。

　　为了保持一动不动的姿势，每当打坐时，张力就会闭着眼睛，让思绪飘到很远的地方。打坐结束时，他会发现自己根本站不起来，两腿发酸，脚骨和脚踝在硬板床上硌得生疼。在这里，打坐成了一种仪式，狱警换班时、吃饭前都要打坐，最常听到的一句话是“床上坐好”！

　　■每天完成10000米1250趟的跑步

　　为了让生活丰富起来，张力在自己的牢房里开起了个人“运动会”。在大概测量了一下自己的屋长后，他开始在这个8米长的小屋里每天坚持跑步1250趟，分上午、下午和晚上三次完成，总长度为1万米。为了防止头晕和腿部的不适应，他要顺时针和逆时针掺杂着跑。

　　在跑步的时候，他想的是，照这样的进度，用多少天能“跑回”大陆，多少天能“跑回”北京。他还坚持每天做600个俯卧撑和60个仰卧起。“我居然在这里打破了自己多年前当兵时一次做俯卧撑的记录。”张力说。

　　到了春末夏初以后，他又多了一项健身运动：每天晚上专门安排时间打蚊子。先是耐心地搜索，眼睛练得越来越刁，一旦发现，就耐心地接近它，从脚上悄悄取下一只拖鞋，突然拍过去，一次击毙率能达到90%以上。由于总在跑步，脚上那双薄底塑料泡沫拖鞋已经快磨透了，而且变了形，特别硌脚，张力只好将左右脚反穿。

　　■墙上留言曾经是最好的读物

　　起初牢狱里没有任何书可以读，张力唯一的读物是以往的大陆客用指甲在墙上留下的字：“平潭XXX79天”、“福清XXX103天”、“龙游浅水遭虾戏，虎落平阳遭狗欺”……即使这样浅显的文字，对于张力来说已经是很好的读物了。

　　后来，他得到了一本《圣经》和一本佛经，视若珍宝。2000年10月，家属从大陆奔赴台湾探望张力时，带来了《网络经济》、《马克·吐温精品集》、一沓稿纸和笔，张力欣喜若狂。然而，笔和纸却被很快被收回到了值班狱警的抽屉里。

　　由于书很少，张力不得不计划着读，每天只读15页，像三餐一样严格分配，上午、下午、晚上各5页，一读到定额就强迫自己把书合上。为了把书凑到铁窗下那一点光亮处，或者在晚上的时候，能离房顶近一点，张力学会了长时间站着看书的本领，站乏了就在牢里走一阵子。

　　为了“弄”到一支笔，张力趁着一次写“陈情书”的机会，用从地上捡的一根没油的圆珠笔芯换掉了手上的笔芯，从剩下的三张纸中抽出一张塞在裤裆里。后来，他又不得不把自己所读的佛经中没有字的白页撕下来用。

　　张力就用这根笔芯在这些纸上记录了自己的感悟，字只有蚊子大小，写满了纸的正反面。直到现在，这些纸张力还保存着，而上面的字只有用放大镜才能看得清。遗憾的是，这只笔没过多久就怎么也不下水了，哪怕他用嘴吸都不行。

　　天天目睹打骂自己侥幸逃脱

　　在牢狱这个极端的环境里，因为不需要遮掩和伪装，人的面纱被揭掉，劣性一览无余。牢狱里的大陆客被打骂是常有的事，张力曾在梦中被挨打大陆客的惨叫和哀号惊醒。“有个外号叫‘荷兰猪’的狱警特别想对我下手，他命令我三分钟作一首长诗，我作出来才得以幸免。”张力说。可与张力同行的五位航海者之一王光满就没那么幸运了。

　　一天晚饭后，张力突然听到狱警喊：“14寝，你出来！”此时，张力的难友之一王光满走出自己的屋子，点头连声喊叫：“长官好！”谁料，一高一矮两名提警棍的狱警抬腿就踹！接着狱警开始让王光满做俯卧撑，好不容易做到30下，一个脸上长了一大块黑记的高胖子一靴子向王光满的腰间踹过去，身高一米六的小王滚到了一边，两个狱警抡起棍子就打，小王的叫声传遍整个楼道。

　　狱警又让小王爬起来，坐在铁折叠椅上，上身挺直，膝盖端平，双脚抬起。然后，高胖子就用木警棍狠狠敲打脚板，每一下都伴着小王揪心的哭嚎。接着是李涛，之后是魏军……而张力终因狱警换班而幸免此劫。

　　■恨是记忆爱是支撑

　　“是爱支撑着我，而不是恨。”张力说，在牢狱的日子里，他看到了人性的丑恶，但记忆里更深刻的是在这里体味到的善良和情谊。

　　7月19日是张力的生日，晚上，突然有人从门上的铁窗格塞进一个东西，张力捡起来后发现是个馒头。他趴在门上，看到同被关在这里的大陆客“公差”小峰的身影闪过。“我们曾经隔着铁窗聊过天，互相问对方多大，但我没有想到他会记得我的生日。”张力说。

　　过了一会儿，小峰利用加水的机会，用水桶掩护着对张力说：“力哥，生日快乐！我在这里也没有别的礼物送给你。”这天晚上，张力三口两口吃完了这个馒头。“你无法衡量他带给你的心灵上的东西，远不止一个馒头，每年吃蛋糕也永远不会有这种感觉。”张力说。后来他知道，这个馒头是一个狱警吃早点剩下的，而小峰偷偷把馒头藏了起来。

　　“原来总把私渡客跟丑恶的东西联系在一起，但他们身上其实有着特别美好的东西。相反的是，台湾的那些警察一般都受过高等教育，看上去都非常体面，有的带着金边的眼睛，但他们在人格上就完全输给了这些大陆客。”张力说。

　　回家了

　　2001年1月17日，张力等五人得到了“不起诉”的结论。要离开这个牢狱了，各囚室的大陆客纷纷挤在小铁窗上看着他们，有的祝他们一路顺风，有的黯然落泪，有的喊着：“回去后帮我们想想办法！”有的喊着他家里的电话号码。这些难友让张力在终于要逃出去的时刻却倍感辛酸。

　　1月19日上午11点整，张力随着同船的大陆客钻出船舱，一步迈上祖国大陆的土地。并没有如牢中无数次想象的那样亲吻热土，长跪不起，而是抓起简单的行囊，拖着虚弱的身躯，朝着远离海岸的方向疾走，再也没有回一下头。

　　在见到前来迎接他们的福建省的几位领导后，对面的领导刚一开口：“唉，你们……”张力和其余四人居然条件反射地齐刷刷站起来，有人还脱口而出：“是，长官！”五人都站得笔直。

　　在首都机场的出口，张力见到了母亲，母亲的身后是父亲，父母明显苍老了。张力一手搂住父亲一手搂住母亲，像哄孩子一样不住地安慰：“过去啦，都过去啦，我没事，都会好的。”接着，张力又贴在老父亲的耳边补上一句：“相信吧，我比走的时候还好！”

　　然而事实是，八个月的囚禁生活对张力的身体造成了伤害，对工作也造成了影响，甚至让他失去了女友，但他并不想抱怨。“理解别人就是宽容自己，度过了牢狱里那么难耐的日子，还有什么过不去的，我正在从谷底一步步往上走。”张力说。

　　三年来，张力始终未向父母和亲朋透露自己在台湾牢狱中经历的这么多困苦，父亲猝然辞世时仍未能知道事情的全部真相。在收拾遗物时，张力才发现，父亲曾将刊登张力狱中生活的几本杂志悄悄收集在一个袋子里。“我惟有将此书祭于他的灵前，或可告慰。”张力在本书的结尾写道。

　　即使这本书出版后，张力仍不希望母亲看到。但母亲已经偷偷看完了全书，“你书中的诗我都会背了。”母亲说。由于没有纸笔，这些诗都是张力在狱中吟诵，熟记于心的。

　　张力将这段难忘的经历著作成书，引起了社会的广泛关注，新书刚一面世就引发抢购热潮，各大媒体也纷纷选载或者连载。一名福建籍的大陆“私渡客”曾专门跑到中国文联出版社索取该书，并打听到张力的电话专门致谢，因为这不仅是张力一个人的经历，也是数万名曾被关押在台湾的大陆客的共同经历。