这是一个分众时代，什么书都有人读，垃圾泛滥，知音难寻，所以书不敢读；这是一个速食时代，书成为纸做的快餐，令人兴味索然，所以书不屑读；这是一个功利时代，出书只以销量计，读书只为稻粮谋，所以书不会读；。当书籍从一种近乎神话意义的精神食粮变身为大众消费品时，中国人的阅读生活，到底经历了一场怎样的变革？

　　2300多年前，亚里士多德和弟子散步在林荫道上，喟叹：无书可读。

　　于是，他一边做着马其顿王的太子太傅，一边动手写下了《物理学》、《诗学》、《尼各马可伦理学》、《政治学》、《形而上学》等书，留给后人；

　　2200多年前，生活在秦始皇和秦二世手下被焚书坑儒净化过的环境里，儒生们无书可读。世间只剩下种树和占卜等寥寥几种。有关秦朝的片羽鳞光，只能从歌功颂德的碑文上找；

　　500多年前，史上最出色的实践科学家达芬奇抱怨无书可读。于是，他画了《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》和《岩间圣母》，雕刻了许多著名的雕塑，主持建造了许多庞大的建筑，写下了好多科学论著，解剖了很多具尸体，还设计了历史上最早的飞机模型；

　　400多年前，贫穷的磨镜匠斯宾诺莎在宗教神学的缝隙里悲哀地发现，无书可读。教会禁止一切不服从它的书面世，他用昏聩的双眼写下的反神学道德的《伦理学》也几乎不行于世；

　　200多年前，戴震、段玉裁和王念孙们在那个“维民所止”、“清风不识字”都被族诛的年代里，无书可读。既然不能说话，这些乾嘉时代的考据学大师只有把自己埋进故纸堆里，终生以名物训诂为乐；

　　100年前，陈寅恪负笈海外，遍访日本、瑞士、法国、德国、美国诸名校二十多年之后，无书可读。他学会了巴利、波斯、西夏、拉丁、希腊、日、梵等十几种语言，穷尽其可能的知识，回到中国，挥一挥衣袖，不带走一个学位；

　　60年前，钱钟书号称“横扫清华图书馆”，读到无书可读。他的房间里据说只留下当工具用的百科全书，别人的赠书，他都论斤地称去卖了。他只需反刍他的学问，便满口锦绣；

　　30年前，顾准在中国物质和思想都极度饥馑的土地上，无书可读。他只能在有限的报纸虚虚实实的报导中寻找线索素材，在面朝黄土背朝天的农活里冥想他的“希腊城邦”；

　　3年前，张五常大言不惭地说：“无书可读。”这个据说离诺贝尔经济学奖距离最近的老顽童，最懂得用浅显的笔调来著述经济论文，甚至自得于自己曼妙的诗文；

　　……

　　独孤求败躲在山里，在世间只流传着他的名字和他的忧伤。无人可以与之比肩，无剑值得舞，是这个剑客一辈子的痛。不过，有许多尘世中的高人，也和他一样地享受这种高处不胜寒的寂寞：无书可读。

　　那些传奇都在风中吹散了，一代一代的纸页也被蠹虫优先品咂过了。书越来越多，大师越来越少，那个孤独的读书时代经已隐没，现在的每一个人都识字，每一个人都读书，然而，每个人都不得不一起分享这个无书可读的时代，分享这种所有人共同的孤独。

　　这是一个分众时代，书不敢读

　　“那年，我们在饭堂里排队打饭，听见广播里在播放着刘心武《爱情的位置》这部小说。每个人都对它耳熟能详，没有别的书，全国人民都在读同一本书听同一个故事。”资深出版人黄集伟这样说。今天是幸福的，每天有新书面市，《亲历历史》和《哈里波特：凤凰社》天生就一副大众情人相，《血酬定律》在文化人那里口口相授，杨绛的《我们仨》在书市的销售额小数点温和地往后移，杨争光的《从两个蛋开始》让小说读者尝到一种瓷实的快乐……

　　什么人读什么书。全民一起读《钢铁是怎样炼成的》、《围城》，一起吟诵汪国真，一起读拉美爆炸文学的岁月已经过去了。而今天，除了《临床医学》、《高等数学》、《中国文学批评史》是老师开列的必读书以外，还有什么书是不可不读的？引车卖浆者有他们的趣味，哲学教授有自己的偏好，张三爱俏，李四爱闹，什么萝卜栽什么坑，没有人敢越俎代庖地给出结论。读什么好？

　　在新华书店的“世界名著”柜台前，大把充满求知欲的高中生还在恶补《战争与和平》、《巴黎圣母院》、《嘉莉妹妹》；而漫画书店里，《全职猎人》、《高达》则成为那些穿着巨大的校服的孩子们翻旧了的口袋书。

　　刚刚入职的都会白领一般会拈起《我动了谁的奶酪》、《富爸爸穷爸爸》权当职业培训；资深一点的则同时包里装着《GRE红宝书》、《哈佛MBA教材》、《经济学》：他们是一群正往“IF族”上狂奔的候补；有时，他们也爱看温和的《月亮忘记了》作为调剂。

　　小资们看了村上的《挪威的森林》、《看不见的城市》，顶多再读读《上海的前世今生》；只有那些纯粹文人才会再接再厉看《舞舞舞》、《寻羊历险记》和卡尔维诺文集，除非他是自虐狂。广西师大版的《阅读史》、《科学史》是专门供应给那些求知若渴的知道分子的，他们才有这样庞大而无所不能的胃去消化。

　　7月份某个小办公室里的购书清单是这样的：《汉娜·阿伦特》、《窗边的小豆豆》、《摄影大师对话录》、《女巫师》、《欧洲洗浴史》、《修道院纪事》……那些拉拉杂杂的趣味里杂糅了一切可能的审美倾向。

　　肖复兴的枕边书有《音乐辞典》、《音乐圣经》、《西方现代艺术史》，刘震云临睡前看《圣经》、《古兰经》、《扎哈尔经》、《白氏长庆集》……作家与作家之间没有雷同，不知谁比谁的书更好。

　　然而，世事无绝对，只有真情趣。专讲时事、时尚和八卦的口水佬窦文涛爱看古书，复旦大学中文系副教授严锋平时爱研究天文和打游戏。而据说，妓女们的小坤包里，通常放着安全套和《文化苦旅》。谁适合读什么样的书？人有时是盲目的，只有上帝才知道。是以，不敢读。

　　这是一个速食时代，书不屑读

　　刚刚闭幕的法兰克福书展上，尽管长袖善舞的新主席搞了声势浩大的“文学与电影”的主题活动、意图创下吉尼斯纪录的绘画活动、拳王阿里亲来宣传、君特·格拉斯做诗朗诵，甚至有俄罗斯迪斯科音乐会，但一样没有挽回书市低谷的颓势。这个世界上最大的书展把力气放书之外，就是一个寓言：书的灵魂，成了买椟还珠里那颗被遗弃的珍珠。

　　畅销书越来越多 只有大众购买的书才可能是畅销的，只有人人都懂的简单道理才是大众都能接受的。这种因果关系注定了畅销书多是注水肉，一篇文章可以说清楚的观点非要放大成为一本五百页的书，例如《彼得原理》。看看吧，2001-2002年，5%的图书品种，其销售占整个市场图书销售49%~52%的份额。挤掉水分还剩多少值得一读的书？

　　书出得越来越快 黄山谷盛誉其友人诗文“公诗如美色，未嫁已倾城”，而今这种绝色已罕见矣。都是些剪刀+浆糊，戴安娜、张国荣、伊拉克战争、“神舟五号”，一时漫天遍野铺开，从事件爆发到书籍面市不多于三天，与“两句三年得”的苦吟相比，质地粗疏，面目可憎。

　　书的选题越来越弱智 有《北京人在纽约》就有《上海人在东京》；有《谁动了我的奶酪》后面就跟着《我能动谁的奶酪》；“哈佛女孩”一出，但凡国外呆过两天的阿猫阿狗都开始写书了；痞子蔡红了，就有更多的人想从网上跨回真实空间……狐假虎威、跟风、炒作，第一个吃螃蟹是勇敢的，第二个只能算是饕餮客，而且，吃相难看。

　　看书的机会成本越来越大 从前，出书难，总量少，好书就像沙滩上的鹅卵石一样显而易见；而现在，牙牙学语的都开始写书并学会签售了，如6岁就出书的豆蔻。书籍的总量在无限扩张，而佳作却无法迅速膨化，好书便如埋在沙砾里的金粉一样细屑不可寻，一读便上当。读一本坏书，就像饭里的沙粒一样硌得人牙龈发酸，败坏胃口。

　　书本的替代性选择越来越多 从前的读书人是两脚书橱，他们满腹诗书气自华，自得其乐，而今自有人代替我们读书。这些知道分子们早上看到的消息和警句，傍晚就会写进他的文章里，热爱掉书袋搬弄信息，我们就啜饮着他们的唾余消化着他们的二手资讯。谁高兴再去读萨缪尔森的《经济学原理》？读读张五常、林行止或者薛兆丰的专栏足矣。

　　惠特曼忧心忡忡说：“到哪里去找回我们在知识里丢失的思想？到哪里去找回我们在信息里丢失的知识？”显然，今天出的垃圾书不能担此重任，因此，不屑读。

　　这是一个功利时代，书不会读

　　码满了字的书常会让我们心里暖和：1990年的出书品种是80224种，到2001年，已经发展到出书品种154526种（含新版、重版），总印数29亿册。北京单是一座图书大厦年销售额达15700万元，而上海书城是12000万元、广州购书中心是17000万。但正如青年学者孔庆东所说，现在出的不叫书，叫出版物。除去那些没有营养只有功能的印刷品，还有什么书可以读？

　　人们不再读书，只愿意用书 默默地赚钱的不一定是大牌出版社，而很可能是那些中小学教材出版社。在大学的书店里，鲜明而个色的好书无人理会，大家都在挑四六级英语参考教材和计算机教材。谭浩强的《C语言程序设计》卖了400万册，同济大学版的《高等数学》全国数十万理科大学生几乎人手一册，都十几年了。

　　人们不再看书，只愿意买书 街头的一折书仍在卖，那些装帧精美，但错字比正确的字还多的礼品书，本来就不是用来读，而是用来摆的。

　　人们再没有看书的时间，只有抱怨的时间 文艺评论家李公明说自己每月买书一百多册，“可是，我总觉得自己不够时间去读。”美国学界历来有“不发表则自毙（publish or perish）的说法，只有一篇一篇地赶论文的份，哪有闲情逸致来品啜书香？

　　看书不再是快乐与修为，而是任务 在深圳购书中心，各种阶层的人推着购物车，都在一篮一篮地往外搬书，可是，多年过去了，深圳人仍在自嘲：文化沙漠。光长见识不长文化。准确地说，来店人中具有明确购书目的者比例显然增大了，但那种舍得花时间泡在书店里，把浏览本身当成一件乐事的人却已越来越难找到。带着职业性本能去读书，哪里还容得下自娱的悠闲。

　　在中山大学图书馆里，常常翻阅到一些布满蠹痕的线装书，书卡上显示它们的上一个阅读者来自1940年代甚至更早。可惜，这种不带功利目的的阅读已经成为历史的陈迹。书还在，人去了。如何找回读书的单纯意义的快乐？

　　于是掩卷。无书可读。(文/侯虹斌)