崔永元化装成杨子荣打进了威虎山

　　杨子

　　崔永元并没有让那些热爱他的观众焦虑太久。7月5日开始，每逢周末，人们又能在央视新闻频道上看到他那熟悉的微笑了。《小崔说事》，这档以他的姓氏命名的节目刚刚播出几期，便引起媒体的热烈关注。但对于崔永元来说，这只是一道小菜。真正让他过瘾的，是始于去年11月的大型电视节目《电影传奇》。

　　崔永元要做的事情是抢救老电影，反过来，老电影也救了他。他称目前的工作是给自己“治病”。“《实话实说》做的时间长了以后，做伤了。一到那地方，一化妆，镜头一对着你，光一亮，就开始心里不舒服，有一种生理上的厌恶。我也一直在跟心理医生沟通，心理医生跟我开玩笑说，你要重返人间。治病期间，我沮丧得没办法，连活着都没兴趣，对所有的事情丧失了信心。那个时候没有良药，除了心理医生的辅导和大剂量的镇静剂。是《电影传奇》把我挽救回来了，是电影让我看到了光明。”

　　小时候，他曾经穿着棉大衣，坐在一个小马扎上，在零下十几度的露天里，一晚上连看三遍《卖花姑娘》，不觉得冷，也不觉得累。

　　他没想到，小时候让他如此痴迷的电影，如今的处境会如此凄惶。有一次他和一个朋友在电影院里，两个人看完了一部非常好的电影———宁瀛的《民警故事》。

　　“我和朋友赶到那儿，电影已经开始5分钟了，我们赶紧去买票，对卖票的人说，‘快点，开始5分钟了！’那人说：‘着什么急啊！’然后打电话问：‘郭师傅，有两个人要看电影，放不放？’结果就我们俩看了一场电影。这电影特棒，为什么没人看呢？但那么好的电影很少，一年5部都不到。”

　　他的同事都知道他特别喜欢老电影，从不当着他的面说老电影的坏话，谁说他跟谁急。“我们是井水不犯河水，你们别当着我说老电影不好，我也不当着你们说新电影太差。”

　　他曾经动过“启蒙”的念头，想“勾引”他的那些年轻同行来看老电影。他在办公室里特制了一块一面墙那么大的银幕，还买了宽银幕镜头，用16毫米的放映机给他们放老片子，还企图向他们收5块钱的门票。“我是在电影公司租的片子，要150块钱，我得把租片子的钱挣回来。他们不看，我干脆免费，免费也不看，后来就每人发5块钱看一场，他们还是不看。他们觉得节奏太慢，着急。”

　　《电影传奇》是一个颇有野心的大工程。崔永元计划做208期，涉及影片150多部，还要做一些人物专辑，同时编一些很有创意的片子，比如“电影中的开会”，“电影中的吃”等。2004年1月在各省电视台同时开播。

　　150多部电影中，很多都安排了几分钟的“经典场面重现”，崔永元扮演其中的角色，比如打入威虎山的杨子荣，《柳堡的故事》中的指导员，在戏中以主持人的身份向观众解说老电影。

　　《电影传奇》很奢侈，每期投资不亚于一集电视剧。几万元搭成的威虎厅，用了一晚上就拆掉了。拍《李双双》，内景外景都得搭，“连鸡都是活的”。崔永元甚至想把甲午海战都重新拍了。

　　每部老电影都会采访在世的演职人员。

　　“我们在采访这些老艺术家的时候，发现60多岁的人已经非常罕见，都是70多、80多、90多岁的老人了，这真是个抢救工程。我们给采访组提出的口号是‘和时间赛跑’，我的要求是，能访到的人全要访到，哪怕他在片子里只说一句话。采访组从去年11月开始采访，到非典爆发的4月之前，已经采访了200多人。现在非典过去，他们又开始了。刘琼导演，《阿诗玛》的作曲葛炎，还有《李双双》的导演鲁韧，他们都住在医院里，说好了等他们出院就采访，结果都没从医院里出来，都去世了。现在我们每天都在找，每天都在约。”

　　《电影传奇》刚刚做完7期，买家已经蜂拥而至。崔永元和他的伙伴们也处在极度兴奋中，每天都会看看已经拍成的“杨子荣”和“柳堡”，不管谁来了，都要陪着看一遍。

　　轻轻松松《小崔说事》

　　南方周末：我们还是先说说《小崔说事》吧。这个项目的启动远远晚于《电影传奇》，反而先跟观众见面了。

　　崔永元：酝酿了没几天，这是一个非常简单化的东西，当时我们在整理故事片的时候，就发现了纪录片。后来我回到新闻频道，发现每时每刻的，每天的，每周的节目，都有人在做了，那我就再往前走，做更古老的，所以说《电影传奇》是挖掘故事片的宝库，《小崔说事》是挖掘纪录片的宝库，是用老纪录片串起来的。结构方式也非常简单，就是《实话实说》除以2，把现场观众那块去掉了，操作起来非常简单，时间也非常短，23分钟。我之所以选择操作这么简单的一个节目，也是想给《电影传奇》留下足够的时间。我们做了一个说钱的片子，那里边的纪录片讲的是最早的新版人民币的发行。还有说随地吐痰的，用的就是过去的一个街头剧，是西影厂50年代拍的《不要随地吐痰》，我们找到了当事人，回忆当时的情况，结合今天的情况，再讲一讲。

　　南方周末：乍一听这名字，会以为小崔要说当下的事儿，会不会今后这个节目又有什么延伸或变化？

　　崔永元：不会不会，我现在还不太想，我还是想把过去的事儿给大家讲一讲。新闻频道里说当下事儿的节目太多了。现在都快到什么程度了，都是直播！我就把过去的事儿梳理梳理就行了。做了7年的《实话实说》，再回过头来做这种节目，太简单了。

　　南方周末：这些年也有不少人对老电影表现出一种热情，但好像主要集中在30年代的电影。

　　崔永元：其实，从1949年到80年代，中国的电影和国外的电影影响了几代人，我，我父母，甚至我父母的父母，都是受了影响的。

　　1966年以前的电影，我觉得都有精品。1966年以后就差多了。近些年几乎没有什么值得纪念的电影。值得看的有几部，值得纪念的几乎就没有。我觉得主要是状态不对。我认为电影基本上就两种，一种是给观众看的，一种是给自己看的，给圈内人看的，比如黑泽明的《八个梦》，我认为那就不是给观众看的电影。大部分电影都应该是给观众看的，给观众看的电影，它的验收标准非常简单，就两条：一是好看的故事，二是鲜明的人物性格。这两项你都占了，就是最好的电影。占一项，也是不错的电影。现在我们看的电影大多是三不沾，故事讲不好，导演缺乏叙事的能力，人物立不起来。

　　我们的老电影，都有一个真实的原型。《林海雪原》家喻户晓，就不用说了，《柳堡的故事》也有真实的原型，我们在片子里讲了，徐金城和那个大辫子姑娘，非常凄婉的一个爱情故事。我觉得这就构成了一个影片的传奇部分，我们做新闻的人对这些东西比较敏感，我一直想把这条线索拽出来。杨子荣过去是海军，我估计很多观众要看了这部片子才会知道。杨子荣的事我早就知道，光是他的墓地我就去过三次。

　　南方周末：现在同类的工作有没有人在做？

　　崔永元：可能也有人在零零星星地做，但没有人像我们铺这么大的摊子。《电影传奇》的创意完全是我自己想出来的，演员采访，加影片片断，加真实线索的采访和再现，电影中经典场面的再现，电影中精彩工作场面的再现。为什么要加经典场面的再现？这是向老一代电影人致敬的一种方式。

　　我不会嘲笑老电影

　　南方周末：经典片断的再现，就是你们现在演的这一部分，你觉得这个如果多了，等大家再回过头看老电影的时候，他们会不会受干扰？会不会老是想到你崔永元？

　　崔永元：另一种可能的效果是他们看了我们的表演，觉得好，然后再看老片子，觉得更好。

　　南方周末：会不会让人感觉到你把老片子给游戏了？

　　崔永元：我们最怕的就是这个，比如王润身这段的用法(让王润身出现在崔永元打入威虎厅的现场)，我就很怕观众觉得我们是在搞笑。我这人对搞笑没啥兴趣，我也很怕，这一段也是我们争议最大的，要不要这样拍？好在我们拍的时候，一些老演员都在现场，有什么不舒服的，他们会说出来。我不需要拍成周星驰那样的东西。

　　南方周末：但还是有娱乐成分在里边。崔永元：主要考虑到它是个电视栏目，你总要遵循电视节目创作的一些规律吧。绝对不会搞笑的。你想想就我们这批人的情感，是嘲笑老电影的那种人吗？如果我们对他们有丝毫的不敬重，或者想要嘲笑他们，我们干脆就没有必要干这件事。

　　南方周末：你自己看回放的时候有什么感觉？

　　崔永元：有一次我和小香玉演《李双双》，我演孙喜旺，她演李双双，我当时特胖，刚从医院出来，浮肿，梳了个农民的头就演了，我们先是看原来的片断，一遍遍地看。看的时候挺简单，李双双推一下，孙喜旺退一下。李双双拽一下，孙喜旺再往前靠一下，然后两人在原地转一个圈，就这点东西。看明白以后我们就开始演，一遍遍拍，就是拍不成，就为这一个3分钟的镜头，拍了一夜，我和小香玉就特感慨，说咱要是不演一遍，都不知道人家电影怎么好。看上去很简单，就那么两个动作，但你要把它做自然了，做生动了，做舒服了，还要符合场面的调度，还要让镜头的节奏符合要求，非常非常难。

　　你看仲星火演的孙喜旺，他的情绪老是处在一种微妙的状态。他在观察，如果李双双急了，他还得缩回来，如果没急，他再严厉一点。他一直有一种矛盾的心态。他演的分寸特别好，我们无论如何演不出来。我们只能做个大的形体，这种小的细微之处，靠肌肉和神经控制的那种，做不出来。

　　南方周末：有些角色你要自己去演，自己去琢磨，所以理解可能会更深。现在看来，你觉得哪些人的演技特别牛？

　　崔永元：我觉得有些我都不敢去演。孙喜旺和杨子荣也就那么演了，大家也知道我是主持人，不是专业演员，不会挑剔我的演技。我记得在春节晚会跟赵本山他们演小品的时候，自己演自己我都觉得很费劲，很难进入假定的状态。现在我拍了这么多，自己觉得比较满意的，有《小兵张嘎》里我演的罗金宝，那是我们第一次拍，什么也不明白，稀里糊涂地就演了，因为有点粗糙，反倒有点老电影的感觉。你像石挥，谁能演他？《我这一辈子》，谁能演出石挥的那个感觉来？我看现在顶级的专业演员和大腕，也不敢说能演得像石挥那么好。还不是我说的那种身体的控制和眼神的控制，而是从心里往外的。我在四川碰上刘佩琦，我问他你喜欢谁，他就说他喜欢石挥。《我这一辈子》中，警察掐石挥的手指头，一般人会这么喊，“哎呀！”或者咬紧牙关，脸上豆大的泪珠，不吱声。石挥演的是，“哎哟———”(呻唤)刘佩琦说这给他印象太深了，比不喊和喊，都要高一倍。这样的演员，我们一辈子都到不了他的层次和高度。

　　南方周末：赵丹呢？

　　崔永元：赵丹在镜头前老有一种激情，《聂耳》这部电影，我现在觉得非常差，因为是那个时代的作品，不敢写真实人物，连田汉都不敢写，都得是假名，赵丹那时已经40多岁了，演的聂耳是20多岁，年龄有这么大的差距。你看他那种澎湃的激情，就把电影里的很多不足弥补了，用他的演技的光辉弥补了。他演的林则徐和李时珍，两个人都是古代的人，很容易演串了的，但你看这两个人，非常不一样。李时珍永远是含而不露，永远是儒雅的感觉，而林则徐有时则表现得城府很深，有时就控制不住自己。我觉得这样的演员脑子里是没有杂念的。如果在出演这种角色的时候，你在镜头前想你的别墅，想你的汽车，想你的片酬，想你的情人，哪怕你有一丝杂念，你的眼神也会流露出来。我觉得看现在的影片，经常能在演员的脸上看到片酬和别墅。

　　南方周末：过去电影的那种纯粹好像不是一个演员可以做到，而是一群人都能做到，是不是年代的原因？比起今天，从前的人们似乎更加纯真。

　　崔永元：是，是一个群体。陶玉玲的故事，我早就听说过。《柳堡的故事》的摄影曹进云，坐火车的时候，坐在陶玉玲的对面，就这么不停地看她。那时她才16岁，很羞涩，她是话剧演员，第一次演电影。她说你老盯着我看什么呢？后来曹进云很生气，说我看你是为了什么？这是我的职业，我要看你在哪个角度最好，我要看你的脸在任何光线下的变化。所以你看《柳堡的故事》里，他们去采访了，一问，果然是这么回事。曹进云最后得出结论，陶玉玲的45度角最好看，所以，我们在看《柳堡的故事》的时候就发现，曹进云经常是在45度这个角度拍陶玉玲。这里没什么诀窍，就这么傻干出来的。现在的人啊，经常是聪明反被聪明误，我看过去老电影的拍摄，聪明的时候很少，都是使拙劲。《林海雪原》的片比是1∶3。王润身说，如果一个镜头让我拍三遍，我就无地自容，恨不得有个地缝钻进去。

　　拍《小兵张嘎》，崔嵬让安吉斯演小嘎子，要像农村孩子，怎么才能像呢？很简单，你就天天和农村的孩子在一起，上衣都不能穿，光着晒，晒得脱一层皮，再脱一层皮，你就跟农村孩子一样了。

　　新中国第一个接吻镜头

　　南方周末：这些老电影里一定有一些今天看来不可思议的事儿吧？

　　崔永元：我们正在琢磨做的一部1954年的电影叫《山间铃响马帮来》，王为一导演拍的，说实在的非常一般，根本没必要推荐大家再去看一遍，为什么我们要做呢？这是新中国第一次有接吻镜头的电影，也是新中国第一次有武打场面的电影。这就很传奇了。我们找到了于洋，他是男主角，女主角已经去世了，他讲了当时的吻戏是怎么拍的，导演要分别给每个人做思想工作，说咱们要拍一个接吻的戏，于洋说人家行不行啊，就是问女演员同意不同意。女演员是孙景璐，她是从香港回来的，很开放，说没什么问题啊。拍的时候，现场除了这两个演员，只有摄影师和导演，不能让别人看。导演觉得这个还不一定能通过审查呢，怕惹出麻烦。其实，那叫什么接吻镜头啊，男的这么亲女的一下，女的回头亲男的一下，就完了，连拥抱都没有，坐得远远的。当然这在当时就算突破禁区了。所以中国电影还有一个曲曲折折的过程。我们会在这一期里放一些爱情片的段落，《十字街头》里赵丹和白杨的接吻，比这个要狂热得多，热烈得多。我们再给大家看《庐山恋》里的接吻，看《甜蜜的事业》里的女跑男追，借此把中国电影里的爱情捋了一遍。

　　武打就更有意思。像我这个年龄的人看武打可能就是从《少林寺》开始的。《山间铃响马帮来》里也有武打，但导演接到命令说只能打三下，第三下一定要把对方打死才行，超过三下就会涉嫌渲染暴力。所以你看电影里就只有三个回合。我们在介绍这个的时候，再现了一下现在的武打镜头，我们自己拍的，就是告诉大家现在武打随便拍。这些东西构成了影片的传奇。

　　《山间铃响马帮来》这部影片还有这样一个细节，那时拍电影，每个演员要给自己的角色写自传，要按这个自传形成的性格去演。有一个人写了三天，这人物还没有出生呢。多笨哪。说是写完以后，按这个演，就演到人物内心去了。那时的那些人我觉得傻得可爱。

　　南方周末：《柳堡的故事》里那个女孩是哪位演员？

　　崔永元：就是我们组里的一个策划。现在我们组里好几个人都参加了演出。和晶演了古兰丹姆，很像。还有一个女孩像王晓棠。有人就开玩笑说，可能你们招人的时候，心里就是按照老演员的模子招的，但你自己没有意识到。我们请来客串的我们台里的主持人，像王小丫，他们都不要钱。我现在是见到谁跟谁说，跟宋祖英说过，跟臧天朔说过。宋祖英想演王芳。

　　南方周末：臧天朔演什么？

　　崔永元：其实我想让他演一个反派，但他愿意演王成，王成是他年轻时的偶像。还有屠洪刚、刘佩琦、敬一丹、董浩、李修平，这些人都会介入的。

　　南方周末：今后你会和电影发生什么样的关系呢？你会自己拍电影吗？

　　崔永元：发生不了什么关系。其实我也萌生过自己拍电影的想法，但是现在的电影市场，你好意思花谁的钱？基本上就是个无底洞。人家给你钱，你给人家扔到洞里去了，你好意思吗？

　　南方周末：对新生代的电影喜欢吗？

　　崔永元：我不是特别喜欢，我觉得他们的电影更像是给一群人看的，是给他们身边的人看的，不是谁都能看的。我无法对这些电影有感情的投入。

　　40岁以下不考虑

　　南方周末：你想让年轻人爱上老电影，但现在的现实是大家都知道的，你这么做会不会有点一厢情愿和理想主义？

　　崔永元：我们在分析《电影传奇》目标受众时，我就说以我为底线，40岁为底线，40岁以下的我们不去考虑。有人建议有一些电脑动画的手段来吸引现在的青年人，我认为得不偿失，迎合了他们，就有可能失去这些真正的目标受众。40岁以上的人会认为你这东西媚俗，港台味。大家做电视节目总是想争取年轻观众，实际上我们做过数据统计的，年轻人看电视的很少。看电视大多是中老年人。

　　南方周末：你对电影频道的工作怎么看？

　　崔永元：我一直有一个观点，就拿读书节目来说吧，读书节目应该是做给不读书的人看的，读书的人用得着看你的读书节目吗？他自己就读书去了。可能电视制作人有一个误区，他老认为读书节目是做给读书人看的，《电影频道》是做给爱看电影的人看的，这样就出现一个问题，目标受众越来越少。我觉得电影频道应该有这样一个意识，让那些不喜欢电影的人，通过你的栏目喜欢上电影。

　　南方周末：你对我们放在电影资料库的老电影的现状有什么看法吗？

　　崔永元：我觉得有很多是精品，是值得拿出来给大家看的。如果年轻人意识到这些东西是精品，他们也是会有耐心去看的。现在这方面工作做得少，谁往这里边投入资金啊？哪家报纸对这件事投入版面啊？说我们再介绍一下《马路天使》，再介绍一下《小城之春》，介绍一下石挥的《鸡毛信》？没有人干这个事。大家都跟着时尚的指挥棒在走。所以它们就只能沉默在片库里。

　　南方周末：现在大家都在说当下的，本季度的，本月的。

　　崔永元：本周的，本日的。我现在是特着急，我是新闻评论部的人，我得为新闻评论部工作，我得做新闻频道的节目，实际上我内心的愿望就是想做现在这些，我把《电影传奇》做完了，我要做《戏剧传奇》，《美术传奇》，这些老艺术家都年纪大了，我每次见到他们都觉得来不及了，应该把他们留下来。日本的NHK，就专有一拨人常年干这个，他们拍的片子你永远看不到NHK在播出，但是他们把这些东西都留下来了，不光留日本的，也留中国的，定期来拍。

　　南方周末：应该是我们做的事情别人在做。

　　崔永元：再过50年，我们忽然想起于是之来了，我们甚至找不到他的一个影像资料，看不到他对《茶馆》里的王利发是怎么阐述的，他为什么要那样演，我们都不知道，我觉得这些中年人要承担罪责，这是犯罪。我也不是做这个的，也不知道应该是哪个部门来做这个事儿，谁来投资，谁来组织。现在我们等于是业余时间来做这个事儿。主业还不能放，放了对不起这份工资。

　　南方周末：但大家对你在《实话实说》里的那种状态有更大的期待。

　　崔永元：说是这么说，实际上我觉得很多观众早就厌倦、厌烦了。7年了，天天这个样，见到你就是这个样。那种状态我们自己也厌烦了。一次一次地，一遍一遍地在重复。

　　南方周末：你对和晶接手以后的《实话实说》怎么看？

　　崔永元：我认为和晶做得非常好，在女主持人的阵营里来排排序的话，我认为能跟和晶比肩的，不多，我看全中央台也不超过三个人。我对她的不满，是觉得她的个性不是特别彰显。昨天我们俩还在谈这个事儿，我说怎么把你的个性表达出来呢？她在生活中留给我的印象是非常宽容。我说你心胸开阔，你对各种声音的忍耐力就要比我强，我在现场有时会抑制不住，我会觉得有的人说得太没有道理了，怎么还要说呀？我说你的胸襟比我开阔，容忍度更高，这些是不是应该在节目里体现出来呢？现在看和晶主持的《实话实说》，我觉得多种声音不够，信息量不够，就一件事情我们听到的声音少，还不足够刺激我们。和晶生活中的优点，如果能在镜头面前放大，表现出来，那么我认为《实话实说》还是非常有希望的。